英雄联盟蒸蒸日上，但老玩家的青春回不去了

“当我再次打开这个游戏的时候，会觉得有些沉重，仿佛所有的回忆在那一刻被唤醒了。”

小鸦现在还记得第一次接触这款游戏的场景。

初三的时候，他看到朋友正在玩一款5V5对战游戏，他小心翼翼地询问，这是否就是其他人讨论的DOTA。朋友告诉他这是一款最新的游戏叫英雄联盟，并激动地描绘了游戏的远大前程，“这个游戏马上就要崛起了，它一定会成为所有男生都会聊的一个话题！”

朋友接着补充到，“这就是我们这种（游戏）最前沿的人才会玩这个，还在玩什么DNF、DOTA的都落后了！”

之后这款游戏成为了他的青春本身，伴随他走过青春里对自我身份的困惑和确认，走过家人与好友的生离死别，直到成为他生命的一部分，然后又从他的生命里消失。

就在昨天，随着解说的一声“银龙重铸之日，骑士归来之时！恭喜EDG！”，宣告了LPL第九年夏季赛冠军的归属。但这已经与准备睡觉的小鸦无关，每年到这时候只有在刷朋友圈的时候他才会知道，“哦，原来又有一个不认识的战队夺冠了。”

EDG夺冠（图源微博@游久电竞）

一晃眼十年过去了，这款游戏果然成为了所有男生的共同话题，只不过它已经不再前沿，不再新潮。在这十年里，英雄联盟这四个字所象征的意义早已超出了游戏的范畴。对有些人来说，它是青春的纪念册，是一本封存已久的、再也不会打开的日记；而对另一些人来说，它成为了过去与现在的联结，逐渐变成一种习惯。

这是他们与英雄联盟的十年故事——

“成为新潮直男”

小鸦一直都与周围的男生有些格格不入，比如每周的体育课上，对运动项目毫无兴趣也一窍不通的他，通常只能一个人站在一边尴尬。那个年纪的男生，只有篮球或者游戏打得好，才能真正有共同语言。

他渴望掩饰这种差距。不善体育的他选择了游戏，但之前流行的RPG游戏，如果拿不出大量的时间练级、刷副本，很快就会沦为鄙视链的底端。

英雄联盟的出现，让即将初中毕业的他仿佛抓住了救命稻草。朋友那句“最前沿的人才会玩”的定语诱惑巨大，他需要一个这样的事物，来锚定自己在男生圈子里的位置。“我一定不要重蹈覆辙，我要混入直男的群体，跟他们称兄道弟。”

于是在2011年9月22日，英雄联盟的国服正式公测后。小鸦就这样在朋友的指引下，成为最早一批游戏玩家。在之后的网络叙事里，小鸦的这段记忆将被称为远古时期。

中考一结束，小鸦立刻义无反顾地投向了英雄联盟的怀抱。那个夏天，他被妈妈安排去一个夏令营，营里几乎所有的男孩都在聊英雄联盟，他意识到，自己赌对了。

营里有个男孩和他聊天，问他英雄联盟的级数。当时只有7级的小鸦不愿被看低，根据从前玩的RPG游戏满级100级以上的经验，脱口而出自己已经31级。结果男孩听到之后傻眼了，“哥们，这游戏满级30。”

小鸦知耻而后勇，发誓要像学一门科目一样学习英雄联盟。上高中之后，他会利用在学校不能打游戏的时间苦心钻研英雄联盟的理论知识。“我特别喜欢研究背景故事，我觉得他们的人物小传写得很有意思。”

当时小鸦的本命英雄是策士统领斯维因，在玩家间的外号就叫乌鸦。令小鸦不解的是，有些英雄的小传有一整章，到了乌鸦身上却只有三段，他当时觉得拳头的设计师是不是写一份歇三份。

曾经的策士统领斯维因，现已重做为诺克萨斯统领

他只能去官方漫画中寻找更多和乌鸦有关的蛛丝马迹，“我现在还记得情节，漫画里面说皇子有可能是乐芙兰假扮的，因为乌鸦胸口的镜片里看到皇子的倒影是乐芙兰的脸，这可能是乌鸦这个英雄最有存在感的一回了。”

攻略视频同样是当时玩家“必看”的内容。小苍、JY、小智、Miss、七号……这些颇有年代感的名字支撑起了当时“英雄联盟KOL”的名头，也陪伴着小鸦度过了不能玩游戏的每一个夜晚。

“网上的视频看着看着就看完了。你能想象吗？当时LOL的所有网上的视频是可以被看完的，今天如果让一个人看完LOL所有的视频，可能要看到90岁。”

有了理论知识的武装，练习也必不可少。每周六，小鸦有宝贵的一个半小时，是和游戏的独处时间。他会提前半小时从补习班溜走，另一边向家里人撒谎，说补习时间要晚一个小时，从而挤出这90分钟。但是去掉飞奔在路上的时间，和焦急地等待着开局的时间，小鸦一周最多也就能打两三把。

两三把的时间很短暂，小鸦必须提前规划好每周的游玩计划。他记得他每周和同学固定的讨论话题一定是“下周的周免英雄会是什么？”，因为学生时代有限零花钱，他们不可能拥有全英雄的账号，周免是他们最大的福利。

偶尔出现的周免英雄投票活动

这个时候的小鸦，已不再是那个游离在直男圈子之外的“异类”，即便是，他也不在乎了。对他来说，游戏里的英雄才是他最好的伙伴，至于有没有人和他一起玩，已经显得没那么重要了。

每周最后一次选英雄的时候，他都会在脑内和这些伙伴打招呼：“这个位置今天留给谁呢？‘吸血鬼，是你吗？还是你呢？马尔扎哈。还是你呢，乌鸦？不，乌鸦已经玩得太多了。挑战一把蛇女？”

“我想开黑，但不想排位”

对英雄联盟的疯狂迷恋，让小鸦的成绩从年级前二百，迅速滑坡到倒数前二百。他因此被父母下了一个学期的“禁令”，直到期末成绩重返巅峰，召唤师峡谷的大门才重新向他开启。

当他再次打开家里的旧电脑，进入游戏的那一刻，始终停留在1%的进度条让他察觉到，这个落后于时代的电脑，已经“带不动”这款飞速更新的游戏了。

于是在高二的暑假，他第一次知道了“黑网吧”的存在。由于小时候家里管得严，他一直不知道网吧里面是什么样子，“在我的想象中就是有人吸着海洛因，有人切着别人的手指，有人在旁边打游戏。”

直到那一天，被朋友半推半就地带进网吧，他才发现这里与想象当中不同。光线是明亮的，人都是正常的。小鸦被那个场面震慑住了，“我一辈子都没见过这样的天堂，感觉全天下所有打LOL的人都这里，每一个人的网速都很快，每一个人都很投入。”

有些网吧还能拥有英雄联盟网吧特权

如同发现了新大陆的小鸦，开始与同学相约每周六去网吧开黑。每到周五晚上，小鸦会看上二十个教学视频，在草稿纸上把第二天要玩的英雄、阵容都列个遍，“比高考复习还认真。”

到了周六，小鸦会以“和同学打篮球”为借口，冲向那间承载了全部期待的网吧——这个借口也不是毫无逻辑，英雄联盟和篮球有很多相似之处，讲求分工明确、团队协作。在那个年代，“英雄联盟五黑”某种程度上就是男生们的“另一种篮球”。

这也是小鸦第一次感受到，游戏本身之外，和朋友并肩作战，同样能给他带来快乐，“五个人在网吧坐成一排，就很拉风，有一种很强的团队协作感，并且你会觉得你很被这个团队需要、被肯定。”

虽然在网吧打游戏有一定的风险，小鸦偶尔会因为“借不到身份证”而无法成功上机，或是因为时间太过短暂，来不及等位置，而不得不缩短游戏时间。但在小鸦记忆里，这是自己和一群直男相处最融洽的一段时间。

但对于已经上大学的小泽而言，游戏和网吧仍然携带着危险的气息。小泽第一次接触英雄联盟，是高三后的暑假去网吧找同学。直到现在，他都记得看到同学在玩英雄联盟时的状态，“他听不见我在跟他说话，全神贯注地投入在电脑屏幕上，嘴里还念念有词。”

作为一个从初中到高中都从未接触过游戏，以此来保证高考成绩的小镇青年，他将同学的状态视作已经“游戏成瘾”的症状，对这款游戏的第一反应也是“抗拒”。

在升入大学后，和三个天南海北的人突然成为室友时，英雄联盟成了最好的“破冰”方式。因为宿舍其他三个人都在玩，为了融入集体，小泽只好注册了账号，被动成为了游戏玩家。

为了不让自己上瘾，他当时给自己定了规矩，只有在室友邀请之后才玩。尽管如此，游戏本身的魅力，仍然让他直线“入坑”，他和室友们的关系，也因为这款游戏而变得融洽。

大学之后，他仍然会在工作之余，和大学室友以及曾经他认为游戏成瘾的高中同学相约“开黑”。有段时间，几位朋友都都面临工作和人生的压力感觉难以排遣五黑战队游戏名字大全，游戏变成了对抗苦闷的方式，“开把游戏，聊聊天吧”。

但英雄联盟自带的社交属性，也在一定程度上成为了“压力”。

最初，在这款游戏刚刚风靡的时候，由于大家水平相近，还不存在太多技术上的攀比。随着时间的推移，有些玩家阅尽攻略，操作熟稔，甚至建立了一定的运营意识。而有些玩家则比较“佛系”，相比于技术的提升，更注重体验不同英雄的玩法。

小鸦就是后者。从入坑时间上看，他已经是当之无愧的“老玩家”了，但时长并没有显示在段位上。不停更换英雄和位置的玩法，让他无法达到很高的段位。

大一那年，小鸦回到老家，和高中的朋友在熟悉的网吧开黑。曾经一起打游戏的朋友，几乎都达到了铂金或者钻石段位，而小鸦的段位则停留在白银。

一个高中时候不太熟的同学，在看到他的电脑屏幕时凑过来，并大声提问，“你在玩LOL啊？你什么段位？”分贝不低的声音引来周围人的注目。在众人的围观下，小鸦感觉非常尴尬，自尊心和虚荣心驱使他吐出一句谎言：“我不怎么打排位，现在黄金。”

这样的对话，在小鸦的游戏生涯中，还是第一次发生。更早的时候，“你在玩LOL啊”的下一句，是“那我们一起玩吧”，或者“你喜欢什么英雄”，而不会是“你什么段位”。

“游戏向左，电竞向右”

2016年底，小鸦入坑了王者荣耀。

这款手游自出现起，一直处在“鄙视链”的底端，大部分英雄联盟的玩家都瞧不起这款“低难度”的MOBA游戏。小鸦最开始也是如此，但“随时随地能开一局”的手游，仍然具有强烈的吸引力。

王者荣耀公测时的海报

他回想起高中时候，每一个躲在被窝里看教学视频的深夜，和每一个在峡谷里大战四方的梦境。当时他脑子里经常出现的幻想就是：“如果手机也能玩英雄联盟，那该多好。”

段位壁垒也不会在王者荣耀当中持续，小鸦觉得，“玩过英雄联盟的人玩王者荣耀的时候，是有一种熟悉感和优越感的，这种刺激很重要，它让平时一个青铜白银的人居然可以降维打击别人。”

更重要的是，在他开始玩王者荣耀之后，身边和他一起玩的人比英雄联盟要多很多。大量女性玩家因为手游上手难度更低而开始接触MOBA游戏，这让王者荣耀成为了更适合社交的选择。

或许原因各不相同，但在2016年，很多人和小鸦做出了一样的选择。

多方数据统计显示，2016年LOL月活人数达到1亿的峰值后，随后两年间月活人数都在不断下滑。游戏都有自己的生命周期，当时已经在国内运营五六年的英雄联盟，走下坡路是一种必然。

网吧里，新的“明星”也在冉冉升起，英雄联盟像是失宠的贵妃，隐隐有种将被打入冷宫的预兆。守望先锋、绝地求生，每一个新游戏登场时的火爆，都带着一副“敢叫日月换新天”的架势，“英雄联盟要凉了吗”成为各大论坛定期出现的经验贴。

2016年，守望先锋率先席卷网吧，FPS与MOBA模式相结合的新奇体验，让习惯了免费游戏的国内玩家们在198元的售价下仍然激情不减。2017年绝地求生流行后，“大吉大利，今晚吃鸡”又成为了新的暗语。

曾经一起在网吧开黑的少年，在高中毕业后奔向不同的城市，认识了新的朋友，和新的游戏。小鸦也和大学的朋友成为了“吸屁股”（守望先锋的昵称）和“吃鸡”的一员，他只有每年寒暑假回老家的时候，遇到初高中的同学才会开两把英雄联盟。

“就像大家从QQ用到微信一样，只要周围的朋友玩的东西都变了，你就不由自主地跟着变了。”

但玩家减少的同时，“云玩家”却在增多。

在小鸦逐渐放弃英雄联盟的2017年，英雄联盟电竞的全球总决赛首次在中国举办。被寄予厚望的一号种子EDG战队在小组赛就惨遭淘汰，还贡献了“一万经济被SKT翻盘”的名场面，这让小K失落了很长一段时间。

成为EDG的粉丝，其实是特别偶然的契机。小K记得，S5那会儿在进游戏的时候，游戏客户端会自动播放职业比赛的画面，也是在那个时候，他关注到了那支常胜之师EDG。有一天早上在宿舍醒来，小K刷新闻看到了EDG在那一年的MSI（英雄联盟季中冠军赛）决赛上，以3:2战胜了SKT，夺得了世界冠军。

2015年EDG夺冠（图源：巴士电玩）

小K耳闻过中国赛区LPL多年来笼罩在韩国赛区LCK阴霾下。而画面里这支名叫EDG的战队，好像正在创造某种不可能。小K感到一种莫名的激动，开始逐渐关心起EDG来。他看NBA喜欢马刺，和马刺一样，EDG有高峰低谷，但每年都能保持相当的竞争力，从不吊车尾。

他在这项赛事中找到了自己的主队，找到了一种寄托。和同学天天开黑的小泽，则在大学四年里，逐渐将自己对于NBA近十年的热情，转移到英雄联盟电竞上来，“男人总需要一支主队，不看NBA了，那就在电竞里找。”

和传统体育不同的是，电竞的女粉丝能来得更多一些。羽墨从S2就开始看比赛，虽然不怎么玩游戏，但赛事的刺激性和部分职业选手卓越的颜值，让她无法抗拒地成为“电竞粉”，“S2我只看草莓，再后来会关注到一些韩国选手，比如Watch、小花生、大舅子，谁长得好看技术又好，谁就是我的主队。”

WE战队选手草莓

2017年，羽墨和朋友在半决赛开打前就找黄牛预定了决赛的门票，并向公司请了假，准备去鸟巢亲眼见证LPL赛区夺冠。虽然EDG提前折戟，但四强之中LPL战队挤进两席，RNG战队更是在小组赛零封三星，这也让“决赛会师鸟巢”的剧本被寄予厚望。

然而这个梦想在决赛还没开打之前就破灭了。RNG与WE最终双双折戟四强，鸟巢成为了两支韩国队伍的荣耀之地，这是LPL黎明前的至暗时刻，直到那一刻，LCK的宰制都还在持续。羽墨和她的朋友窝在沙发上喝酒，整夜都没有睡。

但英雄联盟还是在另一个层面改变了她的人生轨迹。由于工作的原因，她会接触各式各样的投资人。到2018年的时候，一位电竞投资人询问羽墨，有没有兴趣组建一支新的电竞战队，她很快接受了这个邀请。

“当时就是想着进电竞圈好，以后这个队伍做出名了，我就能要那些喜欢的选手签名了。

不可替代的元年

2017年睡不着觉的粉丝们，没有一个人能想到，扬眉吐气可以来得那样快。

这一年，RNG战队在S赛前包揽了所有国际赛事的冠军，成为无可战胜的王者之师；这一年，英雄联盟成为了雅加达亚运会的表演赛项目，中国队决赛力克韩国队拿下一枚金牌，一份目前为止唯一代表国家身份取得的荣誉；这一年，IG战队夺得了S赛的总冠军，实现了LPL赛区S赛冠军0的突破，并真正拿下了属于整个赛区的大满贯。“电竞元年”，到了。

IG夺冠当晚，大量玩家重新涌入游戏

但热闹是他们的，小鸦什么也没有。IG夺冠当晚，和很多远离峡谷很久的老玩家一样，小鸦也重新登录了游戏。快一年没上号的他发现，这款游戏已经和他的青春回忆不再重叠。

改动最大的是符文天赋系统，英雄联盟把原先需要金币购买的符文取消了，改成了人人免费的天赋树。原本是一个有利于平民玩家的良心改动，但望着那新出的60个完全不认识的图标，小鸦还是懵圈了。

尽管他可以通过WeGame一键设置天赋，但在小鸦看来，这并不能消解他心里的陌生感，“我从S2玩到现在，在这个过程中积累的经验，不是一种功利主义的经验，它更像是我和游戏之间，不断积累的一种亲密情感。以前我在点符文、出装备的时候，我不是在机械地工作，我知道我是为了什么在做这个事。但是当他完全变换了一套体系的时候，我当然可以用WeGame一键完成，但感受已经完全不同了。”

一直在跟随游戏版本变化的人五黑战队游戏名字大全，很难直接地感受到这些变化所带来的冲击。在2018年很多新粉丝涌入的同时，小鸦彻底与这个游戏断开了连接。

小鸦像是从大海中蒸发的一滴水，并不会影响英雄联盟持续上扬的声势——“元年”的狂热还在继续，2019年的全球总决赛上，FPX以3-0的大比分战胜了来自欧洲赛区的G2战队，再次捧起这个象征着最高荣誉的奖杯，为LPL赛区夺得了两连冠的佳绩。

小橙就是在2019年入坑的“新元年粉”。在看比赛之前，她从未接触过这款游戏。只是因为在哥哥家多住了几天，因为哥哥喜欢看，所以居然也就慢慢看进去了。

“刚开始看的时候虽然看不懂，但是解说会解释很多游戏相关的知识嘛，哥哥嫂子也会给我讲一些LPL的梗，还会带我看一些电竞选手的直播，我就开始觉得，这个圈子，这些人，好有趣啊！”

因为赛事而入坑小橙，曾尝试将自己“改造”成玩家。凭借着自己玩王者荣耀的经验，已经看过不少比赛的小橙尝试开启了召唤师峡谷之旅。

但S9已经不是S2了，大环境对新手的宽容度变得有限，眼花缭乱的装备和英雄她一个都不认识，像插眼、扫眼、走位这些基本的意识，对小橙来说更要从零开始。“我感觉和老玩家的差距不是技术上的，而是知识上的。”

几次很差的游戏体验后，小橙坦然接受了被调侃为“云玩家”的现实。她将对英雄联盟的感情，完全地寄托在FPX战队的身上。对她而言，看着“正确的五个人”为了自己的梦想不断争取胜利，这个过程本身比游戏更精彩。

小橙曾经拿着自己的手绘海报，到线下观赛，并被导播成功捕捉上墙，这让她开心了好长一段时间。19年的冬天，有一段时间她总加班加到深夜，而Doinb的直播就是她在深夜工作时的最佳背景音。

Doinb

对FPX的热爱，甚至改变了她的职业选择。她成为了一名电竞赛事的导演，虽然不是英雄联盟项目，但对她而言，这是“粉丝和偶像之间刚刚好的距离”。

更早走上电竞道路的羽墨，则与朋友合伙开了一所电竞学校，同时成立了自己的俱乐部。当时一起看比赛的朋友，现在都结婚成家，有的已经是孩子的妈妈，但只要时间能协调开，她们还是会相约打一把游戏，或者到线下看比赛，“只要我们这一批情怀不死的老玩家在，这个游戏应该能一直伴随我们继续发展下去。”

但像小橙这样因为选手的个人魅力和团队氛围，而爱上一支队伍的人，终有一天要面对转会和退役带来的分离。对小橙来说，“如果有一天他们五个人都不在FPX了，那我可能也就不是FPX的粉丝了。”

FPX（图源微博@游久电竞）

选手在经历着换血，玩家也同样。不断有像小橙一样的新人爱上这方峡谷，寻找一段新的精神寄托，也就不断有像小鸦这样的老玩家因为各种原因而离开。

英雄联盟，是贯穿小鸦成长经历的一个符号。他很少坚持一件事情这么久，这款游戏和自己的很多记忆都有牵连，从和直男朋友们建立友谊，到父亲的离世，每一件事情都有它的参与。

在他高中毕业后那段时间里，父亲长期住院，网吧和英雄联盟成为了他的避风港。那时生活里的一切对他都太沉重了，他不想看书，不想做任何费脑子的事情，只想玩LOL。

“不是真的想玩，只是不知道除了去玩LOL还能去哪儿，但进了网吧你就会觉得很温暖，因为网吧永远有很多人，你玩游戏的时候永远有很多人跟你一起，你可以完全投入在这件事情当中，它会让你忘记周围的一切。”

但当这个承载着如此多记忆的符号有一天改头换面的时候，像是推倒了他曾经花费很多岁月，所筑起的那座坚固城池。

“当我再次打开这个游戏的时候，会觉得有些沉重，仿佛所有的回忆在那一刻被唤醒了。”

（文中人物均为化名。）

文 | 刘南豆 张嘉琦

编辑 | 张友发